每次出门浪的时候，我脑子里总会冒出一个念头：我现在究竟是在体验生活，还是单纯在为了消费带来的那点儿多巴胺买单？

这个问题，越是在那些灯红酒绿的大城市，回声就越响。

回头想想，以前去了不少地方，能记到现在的大多都和“远”以及“贵”挂钩。这让我挺警惕的：旅行的意义，难道就是换个坐标刷卡吗？

最近跟朋友聊起来，我发现自己变了。我对那些所谓的大城市、人造景点、网红打卡地完全提不起劲。倒不是为了标榜自己有多特立独行，多清高，纯粹是觉得那些地方真没什么意思，不好玩。看腻了钢筋水泥堆出来的森林，我现在只想往小地方钻。去那些没名气的小县城，去有土腥味儿、有人味儿的地方透口气。

如今每到一座新城，我最喜欢的时刻永远是晚上。

扫一辆共享电单车，或者干脆甩着手瞎溜达。没有任何目的，也不看地图。这种习惯我保持了很多年。我就喜欢穿过那些不知名的步行街，钻进黑灯瞎火的犄角旮旯，一边走一边盯着当地人的脸看。

看着他们怎么过日子，怎么说话，怎么发呆。那一刻，你能摸到这座城市的脉搏。

我想，这大概才算没白来一趟。