刚看到了老家那家影院的闭店通告。它在我生命里存在的时间太长，长到我以为它会像街道办事处一样永远开在那里。

也就是在那一刻，记忆开始倒带。我看见那个逃课去看《Fate》的初中生，那个为了《复联》和《头号玩家》在人群中欢呼的少年，还有那个在周日深夜独自包场看《猩球崛起》的孤独背影。最后的一帧画面定格在去年春节，雨天，我和朋友看完《第二十条》，出门转头钻进了麻辣烫店。那是最后一次在那看电影，只是当时我们谁都不知道。

我仍记得第一次走进这里的情形。那是因为电影院刚开张，免费送了许多体验票，我看的是《阿凡达》。虽然不是IMAX，但那块亮起的屏幕不仅照亮了黑暗的放映厅，也照亮了我对外语电影的想象。从那以后，这里成了我的第二个家。我甚至熟悉到只是路过也要上楼借个厕所，贪婪地吸一口大厅里甜腻的爆米花味，那是一种让人心安的工业糖精味。

初中时，我几乎每个月都会来这家电影院看电影，有时候片子多的时候，甚至每周都会来一次。我喜欢提前半小时到电影院，坐在大厅的座位上翻看即将上映的新片小册子，有时还能看到影院老板提着刚买的菜来电影院。

后来上了高中，由于影院设备的更新维护成本高，加上周边新开了其它影城，吸引了不少观众。这座小城的电影市场规模有限，新生人口数量基本稳定，随着“双减”政策的实施，师生压力不减反增，现在的初中生甚至周末也要上课，没有时间观影，再加上疫情影响，这家电影院逐渐变得冷清。

现在看着这家电影院的理念：“打造您身边的美好生活空间”，心中有着一种说不出的感慨。